杜兰特坐在训练馆的地板上，汗水顺着额角滑落。休斯顿的夏天闷热而漫长，但他似乎早已习惯了这种与篮球相伴的日常。当记者问起他如何定位自己在这支火箭队的角色时，他笑了笑，语气平静得像在描述一件再普通不过的事。

“我只是球队的普通一员，”他说，“每天穿上训练服，走上球场，做好自己该做的事。至于老将或者历史地位之类的话题，从来不在我的考虑范围内。”

这样的回答或许会让外界感到惊讶。毕竟，他是凯文·杜兰特——两届NBA总冠军、四次得分王、联盟历史上最顶尖的得分手之一。但在火箭队的更衣室里，他刻意淡化这些光环。训练中，他总是最早到场的那批人之一，默默地进行投篮练习，偶尔会和年轻球员交流几句，但从不刻意强调自己的经验或成就。

“篮球是一项集体运动，”他曾在一次队内会议中说道，“个人荣誉只是过去的故事。现在，我们每个人都要为球队的目标服务。”他的话语中没有丝毫傲慢，反而带着一种近乎虔诚的务实感。

主教练乌度卡对此评价道：“凯文带来的不仅仅是技术，更是一种态度。他从不要求特殊待遇，甚至拒绝了一些我们本想为他安排的休息日。他说，‘如果大家都在练，我就没有理由停下’。”

这种融入并非一蹴而就。赛季初，杜兰特曾经历过一段适应期。火箭的战术体系与以往他效力的球队有所不同，更强调速度和空间。但他没有抱怨，而是花了大量时间研究录像，甚至主动找到助教要求加练特定战术的跑位。

“有时候你会忘记他是一位未来名人堂成员，”队友杰伦·格林说，“他在训练中会和二年级生争抢地板球，会在失误后第一个举手承担责任。这种态度感染了每个人。”

关于历史地位的话题，杜兰特总是避而不谈。当被问及是否想过成为“史上最佳”时，他摇头道：“那种讨论没有意义。我的任务就是帮助球队赢球，今天、明天、每一天。”在他看来，篮球不是关于个人荣耀的积累，而是关于当下每一次传球、每一次防守的选择。

或许正是这种心态，让杜兰特在35岁的年龄依然保持着顶尖水平。他没有沉溺于过去的辉煌，也不过度担忧未来的衰退，只是专注于眼前的工作——训练、比赛、恢复，周而复始。

“篮球教会我一件事：永远做对球队最有利的事，”杜兰特说，“至于其他事情，留给别人去讨论吧。”

夜幕降临，训练馆的灯光渐渐暗去。杜兰特最后一个离开，背包里装着训练录像带。他的身影融入休斯顿的夜色中，平凡得如同任何一个刚下班的普通人。但在他心中，燃烧着对篮球最纯粹的热爱——不为证明什么，只因这就是他选择的生活方式。